“Mă uit la tine. Tu te uiţi în jur. Arşiţă. Nici o undă pe apa fluviului. Vară. Te uiţi dincolo. Cu mîinile împreunate sub bărbie, albe, frumoase, te uiţi fără să vezi. Fără să faci nici o mişcare, mă întrebi ce am. Îţi răspund ca de obicei. că nu am nimic. Că mă uit la tine. Întîi rămîi nemişcat, apoi, din locul unde mă aflu, îţi văd un zîmbet în ochi. Adaugi: - Locul ăsta îţi place, într-o zi piaţeta, arşiţa, fluviul vor fi într-o carte. Nu răspund vorbelor tale. Nu ştiu. Îţi spun că nu ştiu dinainte, că mi se întîmplă foarte rar să ştiu dinainte.” * “ Notarul citise pagina scrisă de către Emily L. pentru tînărul paznic, după cum făgăduise. O socotise inofensivă. Iată ce spu nea: “Am uitat cuvintele pentru a-ţi vorbi. Le ştiam şi le-am uitat şi îţi scriu acum după ce le-am uitat. Împotriva tuturor aparenţelor, nu sînt o femeie care se dăruie trup şi suflet iubirii pentru o singură fiinţă, chiar dacă îi este mai scumpă decît orica